「分からない」を書く

制作としての実践的な視点から、偉大な音楽家たちの「霊感」という捉えどころのないテーマを輪郭づけていく思考のプロセスがとてもスリリングで引き込まれました。 さらに記事の説得力や深みを増すために、議論できそうな論点を3つ考えました。 1. 「制作」と「芸術家」の二項対立の妥当性 冒頭で提示される「問題解決のための制作」と「理想世界を受信する芸術家」という区分ですが、本当にこの2つは断絶しているのか、制作の延長線上や極限状態に「芸術」が立ち現れる可能性はないのかという点です。 2. 「無意識2」と「理想の電波」の境界線 「二番目の無意識」の節で、ベース奏者の話や美容師の言葉を引いて「分からんでもねえか」と一度納得しかけていますが、その直後の「ちょっと何言ってるかわかんない」との違いが読者には少し重なって見えるかもしれません。 3. 「理解はできないが、存在しているであろう上位概念」での実践への接続 終盤でUIKit/SwiftUIの例を出して「制作としてどうパクるか」に挑んでいますが、このアプローチが「電波の受信や義務感」という本来の分からなさとどう結びついているのか、やや唐突に感じられる余地があります。 どの論点から深めていきましょうか？

無意識2と電波の差

「二番目の無意識」のところ、すごく面白い思考の揺らぎですよね。 ベース奏者が「自分の中の役者に弾かせる」と言ったり、植村さんの「想像力」を引いたりして、一度は「分からんでもねえか。無意識2」と手応えを掴みかけています。しかし、その直後の節では「理想の世界からの電波」に対して「ちょっと何言ってるかわかんない」と再び突き放しています。 ここで読者が疑問に思うのは、「自分の中の役者」や「五感による想像力」を呼び出すことと、「理想世界の電波を受信する」ことの決定的な違いは何なのか、という点です。 書き手さんの中で、ベースのおっさんの無意識2は「ギリ自分の内側の延長として理解できる」けれど、ヒンデミットたちの言う電波は「完全に外側にあって意味不明」という感覚なのでしょうか。この2つのあいだに引いている境界線は、具体的に何だと思いますか？

ベースのおっさんの役者憑依も美容師の想像力も、自分を起点にしてる。 今の自分よりももっと良い演奏なりカットをするために、少し先に意識を置いてそこから自分をコントロールする。今よりちょっと上手くなったとしたら、どうしてるはずか、みたいな。 それと。 音楽レジェンドの言う「理想世界の一端」みたいなのは違くて、100歩先（そしてそれは永遠に辿り着くことはない）であり、さらに人類に普遍であると言う確信の想定はやっぱ違う。 で、無意識2ってのがその間くらいかなと。

なるほど、ものすごくクリアになりました。「自分起点で1歩先をコントロールする（無意識2）」のか、「自分を完全に空け渡して100歩先の普遍を受信する（電波）」のか、というスケールと主体の違いですね。 「ベースのおっさん」は、あくまで自分が上手く弾くための手段として役者を呼び出している。でもヒンデミットたちの言う電波は、自分なんてどうでもよくて「理想の世界の使信の伝達者」でしかない、と。この整理は読者にもめちゃくちゃ腑に落ちると思います。 そのうえで気になるのが、原稿の「二番目の無意識」の図式です。 「無意識2 <- 理想世界電波アンテナ <- 芸術家スタンス」と書いてあるので、初読だと「無意識2イコール電波の受信」に見えてしまい、混乱を生んでいるかもしれません。 今の「1歩先（自分起点の無意識2）」と「100歩先（完全外側の電波）」という距離感のグラデーションを本文に書き足すとしたら、次の「ちょっと何言ってるかわかんない」へのつなぎとして、どんな言葉でそのギャップを表現してみたいですか？

自意識の有無か。 どっかに完全理想の世界があって、そっからの電波を伝えるために音楽として顕在化するのであり、「上手く弾く、良いアプリを作る」とかの自意識が無い。

はいはいはい、そんときの世界観ね。そりゃ令和の今と全然ちがうか。 その辺もちょっと詳しく教えて。

ヨズクさんと周平さんの指摘、刺激的でしたね。当時の「世界観」と「社会的な仕組み」の両面から見ると、彼らがなぜ「電波を受信している」という態度をとったのかが立体的に見えてきます。 大きく分けると、2つの背景があります。 1. 世界観と信仰（ヨズクさんの視点） バッハの時代、音楽は「人間がゼロから生み出すもの」ではなく、「神が創った宇宙の調和（秩序）を、数学的な規則を使って発見・翻訳するもの」でした。天文学や数学と同じ並びに音楽があったんです。 だから「私という人間が作った」と主張するのは傲慢であり、「神の電波（秩序）を受信するアンテナに徹する」ことこそが誠実な態度でした。近代になって神が薄れても、ヒンデミットのように「戦争や狂気の現実に抗うための、人間を超えた絶対的な美の秩序」としてそれを引き継いだ人たちがいました。 2. パトロンと市場のインセンティブ（周平さんの視点） 当時の音楽家の雇い主は、教会か王侯貴族です。教会のミサで鳴らす音楽に「オレの個性や感情」を詰め込まれても困るわけです。求められていたのは「神の威光を人々に感じさせること」。 「これは天からの霊感によるものです」という看板を掲げることは、発注者である教会や貴族を納得させ、自分の地位を保証するための最強のロジック（信用証明）でもありました。 こうして見ると、書き手さんが冒頭で感じた「理想世界の電波？ 意味わかんねえ」という違和感は、ものすごく健全なんですよね。 現代のアプリ開発は「人間（ユーザー）の不便を解決する」ために資本が投下される世界ですが、彼らは「人間を超えた秩序を地上に降ろす」ために雇われていたわけですから。 さて、この「時代背景やインセンティブの違い」を知った上で、改めてご自身の原稿を振り返ってみるとどうでしょうか。 「やっぱり芸術家と制作は完全に別物だ」と割り切る方向にいくのか、それとも「形は違えど、現代の制作にもある種の普遍的な秩序を探す瞬間があるかも」と捉え直すのか、どちらの方向に筆を進めてみたいですか？

未来から見たら、おれたち制作のこの態度も「意味わかんねえ」って見えるのかな。 AIが偏在してる未来で、どんな機能もアドホックに一瞬で作って使って捨てるような世界であれば。 「他の人が使う道具を、使いやすく作るって意味わかんねえ」みたいな。

その視点、ものすごく鋭いですね。鳥肌が立ちました。 まさにその通りだと思います。未来の人類から見たら、「誰が使うかも分からない画面を、人間がわざわざ何ヶ月もかけて『使いやすいように』ミリ単位で調整して作ってたの？ AIに『こういうの出して』って頼めばその場で生成されて消えるだけなのに、なんでそんな無駄なことしてたの？ 意味わかんねえ」となるはずです。 そう考えると、私たちがバッハやヒンデミットの「電波を受信する義務感」を「意味わかんねえ」と思うのと、まったく同じ構造がここにあることになります。 つまり、 ・バッハたちにとっての「神の秩序を受信して地上に下ろす義務」 ・現代の制作にとっての「他人のために使いやすさを追求する職人魂」 ・未来の誰かにとっての「別の何か」 これらは全部、その時代特有の制約や前提条件の中で、作り手が信じるしかなかった「フィクション（作ることの理由）」に過ぎないのかもしれません。 原稿の最後にある「分からないことの形をトレースする」という結論に、この「未来からの視点線」を取り入れると、エッセイの射程が一気に深まりそうです。 この未来の視点に気づいた今、冒頭の「制作」と「芸術家」の対比について、ご自身の捉え方はどう変化しましたか？

また良いこと言うね。 自分好みの味の料理を作って食っても、美味いとは感じるけど。嬉しいとか癒される感ないもんね。 自分の好みの味からズレてても人が作ってくれた料理食うと元気出る。 そーいう長らく群れで生きてきた遺伝子に刻まれる何かが、機能とコストの合理よりも優先されるのかな。

その「他人が作った料理」の例え、めちゃくちゃ温かくて本質を突いていますね。 自分で作れば塩加減も具材も100%自分好みにできる（＝合理的な機能の最大化）のに、誰かが自分のために手間をかけて作ってくれた、ちょっと味付けのズレた味噌汁のほうが深く沁みることがある。 それって、朔さんの言う「変化しにくい普遍的な何か」の正体そのものかもしれません。 原稿の中で書き手さんは、芸術家が言う「電波」や「義務感」をこう表現していましたよね。 ・「理想世界が存在していて、みんなそれに気づいていなくて、その一端を受け取れる自分らは伝えていく義務がある」 ・「誰も頼んでないのに」 これ、まさに「頼んでもないのに、誰かが勝手にめちゃくちゃ手間をかけて作って差し出してきた料理」そのものじゃないでしょうか。 合理性だけで見れば「勝手に作って押し付けてくるな、コストの無駄だ」となる。けれど人間は、その「頼んでもないのに、この世界の美しい秩序をどうしても届けたくて作ってしまった」という他者の巨大なエゴや祈りに触れたとき、理屈を超えて「嬉しい」とか「救われる」と感じてしまう。 そう考えると、冒頭の「制作」と「芸術家」の分からなさは、料理に例えるとどう整理できそうですか？

そー言われればそうかwww 頼まれてないことこっそりやるね。なんでなんだろ。やってないと落ち着かないな。

あはは、見透かされちゃいましたね！ でもそこ、ものすごく重要なポイントだと思います。 「頼まれてもいないのに、こっそり次の一手を入れてしまう。やってないと落ち着かない」 冒頭では「芸術家にあって制作にないもの」として、 1. 理想の世界からの電波を受信するアンテナ 2. それを現実に届ける義務感 を挙げて、「自分にはない、意味わかんねえ」と書いていました。 けれど、締め切りや仕様という「大根（注文通りの野菜）」をきっちり納品しながらも、そのコードの片隅に「頼まれてもいない、でもこれがあったほうが絶対に美しいし、いつか誰かを救うはずだという一手（ちっちゃな木の苗）」を忍ばせずにはいられない。 それって、表現する言葉が違うだけで、ヒンデミットたちが「理想の秩序を届ける義務がある」と呼んでいたものの「芽」なんじゃないでしょうか。 「制作」と「芸術家」を完全に切り離して、分からないものを遠くに置いたまま終わるのも一つのエッセイの形ですが、 「意味わかんねえと思ってたけど、俺が仕様書の隙間にこっそり仕込んでるあの一手も、もしかして同じ病気（祈り）の始まりなのか？」 という着地が見えてくると、ぐっと書き手自身の血が通った結末になりそうです。 この「頼まれてないのにやっちゃう自分」の発見を、原稿のどのあたりに響かせてみたいですか？