「分からない」を書く

普段web/appの開発の仕事してるから自分のことを「制作」だと思ってて。 それとは別に「芸術家」みたいな奴が居て。 その区分は制作対象(使うための道具であれ、見るための鑑賞物であれ)に関わらずあって。 成果物の品質や属性ってより、作ることに対する姿勢の内訳が違う。

芸術家にあって制作にないもの。 - 理想の世界からの電波を時々受信できるアンテナついてる - それを成果物にこめて、現実世界に理想世界の匂いを届けることを義務だと思ってる の2点。 自分にはそれないし、それ持ってる芸術家を見たこともないんだが、本書読んでて、この二つかなーと思った。 「なんでそれをそうやって作ってんの？」へ回答が違う。

名人芸的な技巧や知性といった、より重要性の劣る価値よりも、むしろこれは創造的な芸術家にとって本質的な特徴である。-略- ドビュッシーは同じように「長い経験でも最良の才能でもダメだ･･････ただ直観だけ――この世と同じくらい昔からあるものが......君を救ってくれる」と主張する。ラヴェルも、創作の過程で名人芸と「意志」(あるいは知的な操作)の重要性が過大評価され直観を犠牲にしている、と論じている。 天才性の原則、いわゆる芸術的な創作の原則だが、これは直観か感受性によってのみ確立し得る。致命的で比較的近代的な誤り、すなわち、芸術的な直観は意志によって定められる、と考えるように人々を導く誤り〔が存在する〕 。芸術においては、言葉の絶対的な意味において名人芸は存在し得ない。

制作から見たら何よりも必要でありそれを得て使い維持する為に毎日頑張ってる、技巧、知性、長い経験、最良の才能。 芸術家の本番作業では邪魔でしかないんだって。意味わかんねえ。

さて本書、自身も現代音楽家であるジョナサンハーヴェイが、音楽の歴史に名を残した偉大な音楽家たちの言葉の周りをぐるぐる回るって観察する本。

霊感(インスピレーション)

本書のタイトルでもある霊感。これがまた厄介な代物なんすよ。 (長い長い時間と多くの多くの試行錯誤の末に)「きた！これや！」の感じはどの偉大な音楽家にも共通しているが、そのことを「霊感」以上の要素に還元できない。 どでかい原子みたいな。集合体恐怖症(蓮の実の気持ち悪さ)みたいな。それはそれです、の。

じゃあ著者は何を書くのか。序盤で諦めることを宣言する。 「どうやったら霊感を得られるかの本ではない」「成果物に霊感が宿っているかの批評の本でもない」

この本は、ほぼ作曲家の体験した霊感に関心を寄せている。霊感の生じる場を作曲の過程に結びつけており、その過程の結果に対してではない。 - 略 - 多くの音楽家にとって、霊感は言葉で言い表すのがとても難しく、ところがその存在を確認するのは比較的容易な体験である。霊感の性質については、この後に続くページが示しているように、実に異なる数多くの方法で理解され、また表現されている。

偉大な音楽家が「きた！これや！」の時に残した楽曲と、その前後に残した文章の周りをぐるぐる回るしかない。 故に、音楽的なことが全く分からない読者(←おれ)にも、著者の執筆の動機と言わんとしていることが届くとおもう。

冒頭で「芸術家、意味わかんねえ」って書いたけど。 「意味わかんねえ」の部分が分かる程度には、「それな」って思うところも多々あるのよ。 なので、分かる部分を塗りつぶしていくことで、分からない冒頭の2点が伝わるように書ければいいな。

むしろ、偉大な人たちですらそうだったんだ！？となるような事柄。もちろん規模感やレベルかんは全く違うだろうが。 まずは普通に分かるやつ、制約に対しての態度。

例えばストラヴィンスキーは「力は制約から生じ、自由の中では死滅する」と言い切っている。彼にとって制限を意図的に押しつけることは、統合を確実にする助けとなり、したがって効果的な意思伝達につながる。逆説的だが、一度これが実現されると、作曲家はさらなる良心の咎めなしに、想像に委ねることができる。「芸術は管理され、制限され、手荒に扱われるほど自由になる」、と。

外部要因の制約を、言い訳に使うことは制作として良くねえ。

外部要因の制約

設備とかスケジュールとか。「3ヶ月後に投資家に相談行くからそれまでにリリースしてね。」「え、制作おれ一人っすよ！？」 どうしようもないofどうしようもない現場ばっかだけれど。

このガッチガチのクソ制約。逆に言えばその制約だけ守ってればいいんでしょ、そしたらこの制約の中で好き勝手おれの「使いやすい」を炸裂させたるわ！

ベルリオーズの《葬送と勝利の大交響曲》のくだり。

この音楽は屋外で演奏しなければならず、ということは響きの多くは失われてしまいかねず、また行進しながら演奏しなければならないので、効果を出せる手段を管楽器に限定することになり、合奏面で多くの潜在的な問題を孕むことになる。多くの作曲家はこうした問題や制約に直面して、つまらない大げさな作品を書いて手を打つことになる。二百十本の管楽合奏のために書かれた作品で、音楽的に興味をそそられ、革新的なものなどほぼあり得ない！ だがベルリオーズは、この儀式の尊厳と舞台設定に相応しいという条件を満たす以上の作品を書くことに成功し、父親宛の手紙には、次のように意気揚々と記されている。

無理無理難難題を、腐ってテキトーなもん出す言い訳にせず、引き受けて。 極小の範囲の選択肢の中で自分の制作魂を炸裂させる。 結果むしろ、その無理無理難難題と制作魂のバチバチ火花が成果物のメインの魅力になる。 おれはバチバチやるの怖いしだるいからやらないけど、こっそり入れれる次の一手をずっとこっそり入れてる。

あれなんだろうな、選択肢が限られるということは制約の外を考える必要がなくなるから、使える選択肢への解像度が上がって、いつもと違う組み合わせが見えるようになる、とか。 逆に言えば制約の緩い普段の仕事では手持ちの選択肢をぼんやりとしてしか見てないかも。

あんな制約のある特殊な課題には喜々として取り組み、素晴らしい答えを出した学生が、自分の裁量で自由に制約を変えられるとなった途端、まったくどうしていいのかわからなくなってしまったのです。

あるいは、ユーザ一般(土壌)に対して。

聴衆やユーザから求められるものは、往々にして制作の作りたいもの(作るべきと思っているもの)とは違う。

製品や環境は人々の欲望という 「土壌」からの「収穫物」 である。 よい製品や環境を生み出すにはよく肥えた土壌、すなわち高い欲望の水準を実現しなくてはならない。 デザインとはそのような欲望の根底に影響を与えるものである。

肥えていない聴衆が喜びそうな演奏を提供する時に、腐りたくなるのが人情。 だが偉大な音楽家はそんなことすらも己の糧にする。

本当に、時々とても馬鹿げた指示に従うように強いられるのである――それでもなお あり得るのは、賛同できる提案からはほど遠いそうした指示が、そうでもなければおそらく決して湧いてこなかった多様な着想と共に、我が創作上の想像力に霊感を与えたかも知れないということだ。C•P・E・バッハにとっては、不完全な聴衆でさえ、創作の過程に対して何らかの価値を与えることができるのだった。

お吸い物にマヨネーズ入れろってお客さんに、「オメーに食わせる飯はねえ出てけ！」ではなく。 - おれたちプロの考える吸い物とは？ - お客さんの求めるマヨネーズとは？ - いい加減なもんは作りたくねえ の針の穴すべてを通すべしとの哲学と、通せる技量を持ってたC・P・Eバッハ。かっこいい。

これも前段のノリで考えれば、経験が豊富である故に普段は「ありえない」と排除できてしまう組み合わせ。それをもっかい考え直す契機(強制的な)として取り込んでるのかな。 20歳の時に読んで「マジクソ」って思ってた本を、40歳のときの大掃除でたまたま目に入って読んでみたら「超いいこと書いてあんじゃん！」ってなるような。

で次、ギリ分かる時が有るような無いようなやつ。

二番目の無意識

無意識1は分かる。無意識2が分からん。

ドヴォルジャークは「この作曲なるものは、君が真剣に取り組む前に行う過酷な作業であり、どれほど多くのことを考え抜き、また調査するように求められることか」と告白している。何人かの作曲家にとって霊感の意図的な準備とは、一般に、無意識が自由に働けるように適切な雰囲気を作り出す作業だ。

制作スタンス -> 練習(真剣に取り組む前に行う過酷な作業) -> 手癖の排除 /ベスプラの無意識化 (※無意識1) -> その上で何を作るかの意識を持った試行錯誤 / 無意識2が自由に働けるように適切な雰囲気 <-(※ 無意識2) <- 理想世界電波アンテナ <- 芸術家スタンス

無意識1の習得は単純に訓練。 身体反射の下限を体に叩き込む。手癖の排除かつ一般解(ベスプラ)の無意識化。 これは普通に分かる。時間かけてやるしかない。

分からんのが無意識2。 無意識1を前提に意識的に行う試行錯誤。 その意識的な試行錯誤という儀式で招き入れる無意識2。

ベースのおっさんとの会話 「アドリブのときに手癖にならずに毎回違うの出せるのすごいよね、0.5秒後の次の音何にしようって判断、どうやってんの？」 「おれの中の役者に弾かせてる、ある時は西田敏行、ある時は高倉健」 そしてある時は理想世界の住人。

カリスマ美容師に言わせるらば、無意識1は技術力、無意識2は想像力？

僕たちは2つの大切な能力を必要とする。1つは技術力であり、もう1つは想像力である。この2つが合わさって創造力となり、デザインに反映されるのである。良いデザインを生むためには、このバランスをいかに保つかが重要になってくる。なぜなら、技術力は時間を使えば手に入れることが可能であるが、想像力はいかに時間を使うかが大切だからである。想像力は人間が持つ五感が直接的に影響するため、人により大きな差が出てしまう。

いや、こう書いてみると分からんでもねえか。無意識2。

そして最後、たぶん一生わからんやつ。冒頭で書いた二つ。

ちょっと何言ってるかわかんない

一つ目、理想の世界からの電波を時々受信できるアンテナ

ヒンデミットがこう書いているように。 合理的な領域の彼方に幻のような非合理な領域があって、その中に芸術の秘密が隠されている。それらの秘密はこれを感ずることは出来るが、理解することは出来ない。それに対して懇願することは出来るが、命令することは出来ない。またそれは己を分け与えるけれども、決して屈服はしないのである。音楽家は、この領域に入ることは出来ないのであって、ただその使信の伝達者の一人として選ばれるように祈ることが出来るだけである。

理想世界星雲から飛んでくる芸術電波をキャッチできるアンテナついてる感じ？ で、前段までの制作でもギリ分かる系の事柄は、芸術家にとってはアンテナのメンテでしかない、とか？

おれの制作で近いところで言えば。 現代の人類であれば潜在的に体が知ってる使いやすさ、それをアプリやwebサービスとして顕在化させる。試行錯誤してアイデアに辿り着くとか、別ジャンルの新しい理解が一個入ったことで新しいUIの手法が析出するイメージ。 でも芸術家が言ってる理想の世界との関係とはまだ全然距離がある。おそらく全く別のもの。

そんでそれを聴衆に伝える義務があるとまで言いおる 二つ目、現実世界に理想世界の匂いを届けることを義務だと思ってる。

その後で芸術家が他の者から区別されるのは、超越的な体験を求める願望によるよりも、その願望を満たすのに当面役立つ、美しい対象を創作する能力による。彼の仕事は仲間を先導することだ。彼は、理想の世界にあって人類の全権大使を務める。

誰も頼んでないのに。。

制作って自分のであれお客さんのであれ「リアルな問題を解決する」ということがある。 だから、使いやすさも追求するし、作る理由も自分で説明がつく。 だけど芸術家は、勝手に問題をつくる。

音楽は起こり得る最も深いやり方で人間と意思を伝え合い、ほんのわずか手が届かない所にある別の世界を一瞥させ、それによって通常の世界を変貌させる。音楽は理想の秩序という感覚を、日々の生活で目にする平凡で醜悪なものに触れられていないある存在の理想像を伝えることができる。

「理想世界が存在していて、みんなそれに気づいていなくて、その一端を受け取れる自分らは伝えていく義務がある」と。 「いや、ただの妄想のひとり相撲では？」としか思えないんだが、だが。

だがだが、妄想のよう見える「理想世界の一端でも伝えよう」として作られた曲が、数百年の時の試練に打ち勝ち、令和の現代でも「良い曲」として多くの人々に聞かれているという事実がある。 そのパッション自体は全く分からんが、そこから作られた成果物が普遍的な価値をもつものであるということは認めざるをえない(←おれさんずいぶん偉そうだなwww)。

今おれが言葉で解析できるのはこの辺が限界かな。もうちょい経験を積んで今より有能な制作になれたらまた再度書いてみよう。

理解はできないが、存在しているであろう上位概念

普遍性を持つ成果物を作ってきた芸術家パッション、パクれるもんはパクりたい。

大半のアーティストは、天賦の才の有無よりも 、普段から感性を研ぎ澄まして日々努力を積み重ねているのが現状です(とはいえ、私に言わせれば、九割は自称アーティストですので注意が必要です)。

(もちろん九割の自称アーティストは除外)

日々「使いやすいとは」「分かりやすいとは」の改善、分かることの1歩外をどう分かりにに行くか、を回していく制作の姿勢と並行で、芸術家っぽい姿勢、10歩先から現在地を見たら、も取り込みたいなと思っている。 いや、積極的に取りに行くではないか、そんな余裕ないしチャラいことしそうになるな。

数え切れない作曲家が、無意識による助けこそ絶対に正しいとの信頼を表明している。多くの者にとって霊感の結果である音楽は、作曲家自身何故それが正しいかを理解しているかどうかに関わりなく、絶対に「正しい」のである。

受動的には、そういう世界があるということを頭の片隅に置いておいて、「今このタイミングならワンチャン掴める」に心を開いておく、説明できないからといってそれを排除しない、かな。

能動的には、既に知ってる出来る慣れてる手法の引き出しを使わずに、作る。

デュカスは同じような見方を抱いており、「まず多くのことを知り、その後で、知らないことの中から音楽を作る必要がある」と示唆している。

プラットフォーム標準のUIKit / SwiftUI は理解した上で。 AIという道具で自分アプリ用の↑と同様にヌルヌル動く画面遷移フレームワークを低レイヤー言語で実装させてみる。とか？

「分からない」を書く

「分かってること」とは「分からないこと群」以外の領域であり、「分からないこと」とは「分かってること群」以外の領域だ。 だから、自分がどこまでなら分かるのか、どこからが全く理解不能なのかを書き出す作業は、「分からないもの」の形をトレースすることに近い。 分かってる地を塗り潰して、分からない図を手にいれる。

制約にどう向き合うか、訓練による無意識をどう使いこなすか。そのあたりまでは、制作の延長として理解も、共感もできる。 その先にある「理想世界からの電波を受信するアンテナ」と、「それを現実に届ける義務感」だけは無理。

まあそれは今後の課題として残せばいいし、分からなさを書く(浮き上がらせる)ために分かっている事を書くんだな。ってのが今回の学びでした。 気持ちとしては 「おれこんなこと理解してんぜ、どうよ！」で書くより、 「この辺がわかんねーんだよなー。。」で書いたほうが筆が進む。