正解を出せる技術と、本番と目的

著者は久石 譲。(芸名[ペンネーム?] なんだ！！) ジブリの音楽とか作ってる人。 作曲という仕事を続けるために、どんなことを考えているか。の本。

本人的には「芸術家ではなく商業ベースでもの考えてる」とのことなので、芸術家ではない多くの読者にも参考になる部分があると思うのでその辺をご紹介できるといいな。

ものをつくる姿勢には、二つの道があると思う。 一つは、自分の思いを主体にして、つくりたいものをつくる生き方。 もう一つの在り方は、自分を社会の一員として位置付けてものづくりをしていく在り方。需要と供給を意識し、今自分は何を求められているかを見据えた中に身を置く。自ずと商業ベースで考えることになる。 僕の音楽家としての現在のスタンスは、後者である。

成果物が鑑賞される単位時間

鑑賞者に対して使える時間の幅。 音楽や映画は時間に幅がある。それに比べて絵画は幅がない。

つまり、音楽も文学も映画なども、時間の経過のうえで成り立っているものは、論理的構造を持っているということだ。それに比べて、絵は作品が表現するものが見た瞬間にわかる。瞬時に世界を表現できる力がある。時間の経過を伴わない分、論理的なものより感覚に直に訴える。だから、絵の人は考え方や行動においても、感覚的なものが突出する面が強いらしいのだ。

映画や時間をともなう表現媒体(著者の主戦場)は時間を使える。 1音(群)前と現在と1音(群)先、の変化に意味を持たすことができる。そのdtごとの表現の設計を論理的構造って言ってるんだろう。音楽ってまあそうか、時間が十分に短ければそれは音楽ってより「音」。

絵みたいな固定された視覚表現は、その瞬間の視覚でベコっと受け取るしかない。縦横に ±1px (mm) の差分に意味を持たせてることが絵なんだろうけど、鑑賞者の視覚の時間差分がない(見渡す必要のあるめっちゃでかい絵以外)ので論理的構造ていうほどのものではない。 時間経過の差分を使えないから瞬間に圧縮する必要がある。「音楽」より「音」に近い。

- 幅のない時間: 絵 / 音 => 直感が優勢 - 幅のある時間: アニメーション / 音楽 => 論理が優勢 時間が「短い長い」より、「幅があるなし」の方が適してる感じする。

ツール系のアプリ開発だったり、リアル道具作ってる人を考えれば - めっちゃ幅のある時間 + 鑑賞者とのインタラクション => めっちゃ論理が優勢 なんだろうな。 そんな仕事してたら論理的に考えることが体に染み込んで私生活まで理屈っぽくなっちゃうのはしょうがない。 同様に、成果物が瞬間的な鑑賞されるもの作ってる絵描のような職業人だったら、感性で判断下すようになっちゃう。

- そういう性分だったからそういう仕事に就いた。 - そういう仕事に就いたからそういう性分になっちゃった。

「自分に合ってる仕事、やりたい仕事」とかキモいし、真面目に働けば働くほど後者になるし尊いので後者推し。

そんな成果物の特性と制作サイドに見られる偏りを踏まえ、 制作サイドの心構えとしては両方取りに行くべしと。まあプロはそうなるよね。

論理や理性がなければ人に受け入れてもらえるようなものはつくれないが、すべてを頭で整理して考えようとしても、人の心を震わせる音楽はできない。秩序立てて考えられないところで苦しんで、もがいて、必死の思いで何かを生み出そうとする 。その先の、 自分でつくってやろう、こうしてやろうといった作為のようなものが意識から削ぎ落とされたところに到達すると、人を感動させるような力を持った音楽が生まれてくるのだと思う。

からのー、批評するときに使う理屈。

音楽を作って絵のように批評する

作ってるものは音楽(聴覚+時間に幅がある) なのだけど、 自分が作った譜面を絵の様に批評するのが面白い。

いい音楽だと、譜面の音符の配置が絵のようにきれいなのである。だから、スコアを一、二ページ見ると、その曲のバランスの善し悪しもわかるし、作曲者の才能もわかる。さらには、その人のキャラクターまで透けて見えることもある。自分で作ったときも、出来上がったスコアを見渡してみて、きれいだなあ、と思えないときは、音として確実におかしなところがある。スコアを眺めているだけで、しっくりこないのはどうもこのあたりに問題があるな、と目星をつけられる。

録音したものを聞くのとは違うんだろうか。

譜面から音を脳内再生できるくらいの慣れはあった上で。 - 1ページにある左上の初めの方と右下の終わりの方を同時に視覚にその瞬間に納めて考えること - ↑ その箇所を音楽アプリで行ったり来たりリピートして聴きながら考えることと

前者の優位性、わかる気がしないでもない。 IDE(XCodeとかのプログラミング用のソフトウェア)に当たり前に付いてる複数タブの機能はとてもいい。さっき書いてたファイルと今書いてるファイルをすぐ切り替えれる。 あんな感じかな。 録音をシークして聴きながら考えるのはシークの操作(そこまでもどす、そっからまた現在に戻す)が入って認知が飛ぶのがしんどそう。

正解を出せる技術はスタートライン

もちろんそれは、とんでもなく遠く、たどりくつだけで価値のあるスタートラインなんだけれども。 そこをゴールとして見做してしまうことの虚しさ。またはゴールと設定してしまう教育の虚しさ。

音を出すことで何を伝えたいのか。音楽をやることで表現しなければならないのは、そこだ。ところが、技術的なところで自分の立派さを追い求め、そこに価値を置いているだけだと、どんなにうまくても、音楽にはならない。「あなたは音楽をしているというけれど、気にしているのはピッチとリズムでしょう?」みたいなことになる。

プログラミングっていういちおー技術と呼ばれる職業の端っこで飯食ってるから、多少は分かってると思う。 サービス作るときにいちいち「どうやって実装すんだっけ？」なんて気にせずに済むようになるレベルはけっこう高い。そこに辿り着くまでにかかった練習の時間は長い。

習得の曲線に個人差はあるにせよ、数年の努力の末に初めて手足の延長として使えるレベルになるものばかりだ。 半年や一年そこそこプログラミングや電子工作をやったところで人を感動させる作」品などつくれるはずもないのだ。 じっくりと腰を落ち着けて、訓練、鍛錬、修練、していく心構えが肝要だ。 少々乱暴な言い方をすれば、個性だとかオリジナリティというものはその道のプロになったうえで初めて問題になるのではなかろうか。

なんだけど。たどり着いたそこはスタートラインであって。そっからじゃあその技術を使って、どんな価値観を守り(ないし壊し)たいんだい？そのために何を伝えるべきで、それを伝えるために生み出すべき成果物はなんなんだい？ の問いに答えることができなければ、目的がなければ、スタートライン上で「おれ技術あるぜ、なんでもできるぜ」ってどやってるだけの物知りおじさんになっちゃう。

「価値を生み出し何かを伝える」というゴールに向かって走ってるやつに対してすら、「おれの方が技術あるぜ」なんてゆっちゃったりするような加齢臭漂うおっさんに。

どんな専門職でも明日は我が身だな。。気をつけよう。。

練習するのは、本番が含む誤差を活かすため

これ本書でなるほどと思ったでかい部分。

本番のときには、舞台に出た瞬間のお客さんの反応、オーケストラの反応、そのとき、ささいその場所にしかない独特の雰囲気がある。それは一見、非常に些細なこと、例えば、オケの何人かが徹夜続きで疲れてフラフラだとか、今日は雨が降ったせいで観客がどこか落ち着かないとか、やけに年輩のお客さんが多いとか、そういったその場所に集う人々の状態が醸し出すものだ。その空気を察し、把握できると、「今日はこうしたらいい」という方向性がピンと浮かんでくる。 指揮台に立ったときに、あるいはパッと手を振り出した瞬間に、その空気の中での'音をつかむ”ことができたら、そのコンサートはもう成功間違いない。

練習しておく、無意識で正解をなぞれる様にしておくことの意味。 本番(天候/お客さん/会場/メンバー … etc )の誤差を X: 補完して正解- に寄せる ◯: 活かして正解+ にする

練習しておくことの意味は後者。 そのために、普通にやって正解を出すための練習とともに、誤差を活かすベクトルがどっち向いてるかのコンパスが必要で。 そのコンパスはおそらく制作チーム単位として前項の「何を伝えたいんだい？」になる。

AI批評

技術の習得自体にも、それ自体で達成感や自己肯定感、さらにはそれらを礎としたさらなる探求へのモチベーションという価値があるはずです。 また、目的意識が「何を伝えたいのか」という問いに帰結するという指摘は、確かに重要です。しかし、「何を伝えたいか」という目的自体が、時代や社会状況、あるいは個人の成長によって変化しうるものであり、固定されたものではありません。そして、その「伝える」という行為自体が、技術によって初めて可能になる側面も無視できません。

また、「誤差」を「活かす」ための「コンパス」として、「何を伝えたいんだい？」という目的意識が重要であるという指摘も、その通りです。しかし、その「目的」が曖昧であったり、チーム内で共有されていなかったりした場合、「誤差」を「活かす」どころか、単なる混乱や失敗に繋がる可能性も十分にあります。

その他

なんか有意義な話をしたいときに。 0から おれはこう思う、私はこう思うだと空中戦になっちゃって何も次に繋がらないし、何も残せないから。一旦先行研究っぽい叩き台は共有して話を始めたい。

例えば、「あの映画観た?」と訊かれて、「まだ観ていないんだ」というだけで、もうその会話に入っていくことができない。世間話ならまだしも、相手はその映画を引き合いにまクリエイティブな話をしようとしているのかもしれない。それに乗っていけないのはうまくない。

その場で話し合う人それぞれの 「おれの関わってきた、見てきた人たちはこうだったよ」 よりも 自分達の人生より遥かに長い時間で、自分達よりも遥かに賢い人たちが観察を積み重ねてきた人間一般 「人間ってだいたいこういう感じよね、この有名な傑作はこうよね」 を叩き台にして話を組み立てたい。それが文章になってる論理であれ、各ジャンルの傑作みたいなリアル成果物であれ。もちろんそのマスターピースの解釈に個人のブレはあったとしても。 そのブレから話を広げることができるし。

先人が作り、時間の淘汰に耐えて残った成果物を、読み取り、使い、解析しながら 保守的な感じで1歩つづ慎重に行きたい。