骨の髄までDIY精神

残された資料から、故人の人生を復元して記述された本書。 読んでて登場人物の人間性が楽々と想像できる文章。著者はデヴィッド・マカルー、歴史家はすごい。

ライト兄弟って本書読むまでは飛行機の発明した人たちって思ってたけど、 発明したのは飛行機だけじゃない。

発明とはこれまで存在しない何かを考えつくことであり、発見とはこれまで存在していても認識されていなかった何かを見出すことである。この例として次のように言うことができる。 「ガリレオは望遠鏡を発明し、その望遠鏡によって木星には衛星があることを発見した」と。

飛ぶための道具とそれを使う技術を発明し、「人間は空を飛べる」を生み出した。 発見した程度の騒ぎじゃない。(いや、発見も十分にすごいし、本書は空を飛ぶ方法の発見でもあるけども)

道具と共に技術も発明したんだ。 技術の教科書を書くどころか、現在の技術体系をまとめるどころか、それを技術として切り出すところから。 過去に存在しなかった飛行機を発明し、もちろん存在しなかった飛行技術を顕在化し、飛行機を開発し、その飛行機の飛行技術を習得し、空を飛んだんだ。 そんな兄弟の空飛んだるで DIY STORY はーじまるよー。

飛ぶことそのもの

- 飛ぶための飛行機械 - その機械の操縦技術

前者はわかりやすい、後者を見落としてた。 目的のために生まれたとはいえ、新しく生み出された道具ならば、その使い方も新しく生み出さなければならない。

機械よりもむしろ第一に必要なのは技術である。 知識と技術の両方がなくては空を飛ぶことは不可能でウィルバーはすでにこれを確信していた。 — 「巧みな操縦」は息をのむほどだった。飛行機械は地上に二つとしてないだけではなく、「操縦法について兄弟を超える」者もおらくこの地上には誰一人としていないとルートは書いた。

昨今のサービス開発界隈の風潮も、できる / できない を道具に寄せてしまうことが多いように思う。

- 「このアプリを使えばあんなこともこんなこともできます」 - 「誰でも使えます」(わ、良かれと思ってやっちゃうUI設計だ)

うまくできる = 道具特性 x それを使う技術

ヨーロッパの飛行機設計者は最初、 操縦士は自動車の運転手や船乗りがやるようなやり方で飛行機の舵を取るにすぎないと考えていた。 それゆえに、 固有安定性を必要とすることは明白なように思われた。 他方、ライト兄弟が理解していたように、 過度の固有安定性は操縦士が自機を操縦する力を減じてしまう。 自転車は本来不安定なものだが、 練習によって容易に制御できるようになる。 ヴィンセンティの言が想起させるように、初心者のために、 自転車を倒れないようにしようとの目的で取り付けた補助輪は、乗る人の反射的な応答にとっては助けになるよりもむしろ邪魔になるのですぐに外されてしまうのだ。

無駄に使いづらくする必要はないが。 その埋め込もうとする使いやすさがユーザの技術(ユーザなりの使い方)を受け入れる幅を狭くしたり道具特性の最大値を下げてしまわないか。 「それは野暮い補助輪ではないか?」のセルフチェック。 ユーザとしては道具に預けすぎない、道具製作としてはユーザの技術を受け入れる余地を残す、そんな姿勢が大事。

ライト兄弟は道具の改善も使用技術の改善も一人(二人)でやる。 そしてたくさん失敗する。失敗すると壊れる。 そもそも練習場所のキルデビルヒルズは実家から遠く離れた結構な田舎で、持ってける資材は限られてる。 だから直して使う。

修繕技術

ぶっ壊れたらAmazonでポチれば二日後に新しいのが届く。 そんな世界に住んでるおれたちが無くしてしまった価値観であり技術。

ライト兄弟の甥の証言

二人ともおもちゃが壊れるまで遊んでくれるのはいつものことだった。それからおもちゃを直してくれたが、買ったときよりもずっとよくなっていた。

もはや修繕というより改善。飛行機であれ、おもちゃであれ。 ぶっ壊れるまで使い倒す(練習する)、壊れたら直す。使い倒した経験があるからこそ直すときに出てくるアイデア 「あれ、これってこう直せばあの問題解決するのでは？」

とはいえ、検証したい変数が多すぎることもある。 やってみる -> ミスる 壊れる -> 直す -> やってみる -> を1,000回試したい場合、人生100回くらい必要になっちゃう。

兄弟が解く必要があったのは、 風の強さと翼の形、そこに起こる揚力と抗力。 翼の形を100通り作って、100回飛んでみても、吹いてる風は毎日違う。墜落という結果を出したとしてもそこで得られる知見が貯まらない。

そんなときどうするか、そう、シュミレーションですよ。 もちろんライト兄弟の時代にコンピュータなんてない(189x - 190x年)。

兄弟が作るのはリアル物シュミレータ。

実験技術

実際に飛んでみる練習から「必要な変数(input 風速、翼の形 / output 揚力と抗力) 」を、「無限に試せる」で抽象した、実験道具。

兄弟が考案して組み立てたのは小規模な風洞装置だった。 兄弟はまったく独力でしかも独自の方法に基づいて実験を進めた。(略) おおよそ二ヵ月をかけて三八種あまりの翼面を計測、最大風速二七マイル毎時(秒速一二メートル)の風のなかで「バランス」や「翼の形」 ―異なる形に切り出した糸のこぎりの刃を迎え角度から四五度で変えながら試験を行った。 — ウィルバーの報告を読んだシャヌートは驚嘆した。 「試験装置を使い、これほど早く結果を得ら れたことにただただ驚くばかりです。翼の曲面の実験に関し、無限に対応できる態勢を整えた者はこれまで誰もいなかったのは確かです」。

本書では5ページくらいしか割かれてないんだけど、これが一番すごいことだと思うんだよね。過去に存在しなかった「飛行」をなすために。

- 現場で必要なものの発明: 飛行機械と飛行技術 - 現場でできないことを机上でやる道具の発明: 実験道具

を両方やってのけたこと。 - 過去に(他に)存在した、必要なものをありもので作る、修繕系のDIYから - 過去にも他にも存在しなかった、必要な仕組みをありもので作る、創造系のDIYへ。

DIY属性の最高峰。

実験科学が歴史の産物のなかで最も作られがたいものの一つであることを証明している。 魔術師や、司祭や、 戦士や、牧人は、 どこにでもお好きなようにたくさんいた。 しかし、この実験するという種族が生まれ出るためには、一角獣を生み出す条件よりもさらに稀有の諸条件を必要としているようである。

そんなこんなで開発を続け、ついに1908年。 一旦完成した飛行機をよその国、パリでお披露目することになる。

そこでもまた一波乱、本国から分解して送っておいた飛行機が、ボッコボコの状態で届く。(後で発覚したのは税関の雑な仕事のせい)

小骨は一〇ヵ所以上が破損して翼の一枚は完全に駄目になり、翼を覆う羽布はいたるところが破れていた。どこもかしこも滅茶苦茶で手のつけようもない。ラジエーターはつぶれ、プロペラシャフトも折れていた。電動コイルは無惨にひっくり返り、必要なワイヤーや座席、ナット、ボルトなどはひとつ残らずなくなっていた。

本番まであと2ヶ月しかないのに！！ オーヴィル(ライト弟)とメカニックのテイラーもいない。よその国で？一人で？ どうなる本番！

プロジェクトXみたいになってきた。 〜 風の中のスーバルー 砂の中の銀河ー🎵 。。。。そんな状況の中、ウィルパーは、言った。 〜 「くっそ、どいつもこいつも。いいよじゃあ、おれが今ここで足りねーもん全部作って、壊れてるとこ全部直すわ！」

即興技術

普通の人だったら発狂しちゃいそうな、本番への時間のなさのプレッシャー/アウェーの孤独/現状のどーしようもなさ。 ここでもライト(兄)はDIYで立ち向かう。

「ほとんどの仕事は事実上、自分一人でやらなくてはならない。片言の英語しかわからない相手に、ここをこうしてほしいと言葉にして説明することはほぼ不可能に等しい」。 「仕組みを説明しようにも設計図はまったくない。口で説明するより自分でやったほうが速いので、結局一人ですべて進めるしかなかった」（略) 工場でともに作業にかかわった者は、細部にこだわるウィルバーの技能に驚いていた。必要であるなら針一本でさえ自分で作りかねない。

壊れているのなら、部品が無いのなら、協力者がいないなら、自分で全部作ればいい。

で結果、「結局一人ですべて進めるしかなかった」で本番に間に合っちゃう。 なんならこの修復作業の途中で大火傷負ったりしてんのに。 この人、泣きごと、をおかーちゃんのお腹の中に忘れてきたんじゃないか。 そして本番へ。

失敗すらも

本番は、パリの人たちの「あんな雑な飛行機で飛ぶはずねえ」の前評判ひっくり返す大成功。 直前までライト兄弟をこき下ろしてた評論家も脱帽の8の字飛行を披露する。

1,2回目の飛行で観客を熱狂させた後、3回目(3日後)の飛行で失敗してしまう。 その失敗すら、やってる人からみれば

見物客のなかでも操縦法に通じている者はむしろこの事故に感服していた。フランスのある航空機設計者は、ニューヨーク・ヘラルドの記者に対し、「飛行のみならず、ライト氏の技術は事故に際しても卓絶していた」と語った。

「やべミスった」から「ミスの結果が顕在化する」までの間に「どうリカバリするか」の短い時間がある。その時間をうまくつ使えば最終的なダメージを軽減できる。失敗に慣れるほどに練習して、失敗から学んできた兄弟がもつ瞬発力。 やってる人たちから見たらその時間の使い方に洗練を見たんだろう。

泣きごと言わずにDIYしてる人。 失敗したところすら尊い。

応援したくなる

周りのみんな応援したくなっちゃう。 練習場所のキルデビルヒルズの人たちも謎の飛行機械を実験する謎の兄弟に対して。 自転車屋のある地区の地元民も、こいつらこそ報われるべき、こいつらこそ報われてほしい、そんな日常を送っている兄弟への地元民の賞賛。

住民は一人残らず兄弟のことを心から誇りにしていると記事は断言していた。それは兄弟が時の人だからというのではなく、二人の気概であり、やり抜こうとする意志の強さ、確信に向けられたひたむきさ、飽くなき勤勉ぶり

金銭的な事柄も。 他の飛行研究してるライバルたちは潤沢な太い家の予算や公金をじゃぶじゃぶ使っていたのにライト兄弟だけは、自分とこの自転車屋の予算だけでやってる(超少ないし、自転車業で飛行研究の時間食われてる)。

真面目さというか勤勉さというか、「お上の」ではなく、「おれたちの」。 「おれたちのライト兄弟、飛行プロジェクト」になって、応援したくなる。

実験費用を賄うために兄弟は自転車を売り続けていたのである。兄弟の決断を非常に惜しむとシャスートは手紙でわざわざ書いていた。「シャヌートは財政的な支援を何度か兄弟に申し出ており、二人もそれには心から感謝していたが申し出を受け入れるつもりはなかった。「航空実験にともなう費用とは私たちがそれに費やした私たちの仕事の時間にほかならず、できれば日々の仕事をなおざりにしたくなるような誘惑はこれ以上増やしたくはありません」とウィルバーは返事を送っている。

おれだったら「金なんて道具だから金で解決できることなら金で解決して、金で解決できないことに脳みそを集中すべき」つって全然もらっちゃう。 ライト兄弟はなぜ金銭的な援助を断るのだろうか。

DIYのリズムを崩されたくない

ライト家は信仰厚めの家庭だから、信仰寄りの誠実さ説もあるけど。

人間が飛行する、の大きな目的に向けて大きなことをDIYするのも。 そのための予算を自転車売って、小さくDIYするのも。 向き合う課題があるね、手持ちがこれだね、さてどうしようか。 の、同じリズムでやってるから 人から恵んでもらった金入れちゃうと、リズムが崩れるのでいらねっす。説。

生活のためのお金の取得方法と、良いものを作る制作のリソースの調達用法。 いくつかある。

案1. 金なんてあるやつが出せよ、それ使っておれが良いもん作る

- パトロンとか投資家とかに金出してもらって - 制作する

すぐれたアートを残したダ・ヴィンチ、バッハ、モーツァルトなどはパトロンがいたおかげで成功した。どんなにすぐれたアーティストであっても、家賃をどう払うか、次にどこから仕事が入るかなどと、常に不安にさらされていては、よい作品をつくるのは難しい。

金出す人Aと、制作する自分Bで分かれてる。

案2. 「お金のためにやってるんじゃないんで、仕事にはしない」

いろんな制作でよく聞くフレーズ。あれは - 生活するためにはお金が必要 - お金のために制作すると、「良いもの」よりも「売れるもの」を求められるから嫌。 - だから、生活するためにお金を得る「仕事」と、趣味として良いものを作る「制作」を分けてます。 ってことなんだろう。

グレーバーが指摘しているのは、「自由な」賃貨金労働者とは、主人であると同時に奴隷でもある人間、自分自身が主人と奴隷に二重化してしまった人間だ、ということである。 主人としての私は、奴隷の所有者として、私の所有する奴隷を資本家に売り渡す。 資本家に売り渡された労働力としての私は、まさに奴隷として、資本家の指揮命令のもとで労働に従事する。 契約を交わすのは主人だが、働くのは奴隷である。自分自身をモノだと見なすことによって成立するこのような倒錯した論理が、資本主義的生産様式を支えているのである

そこにあるのは - 平日は奴隷としてお金を稼ぐ - 休日は制作として↑で得たお金で良いものを作る 2026の現代、奴隷っつーのは言い過ぎだけど。 お金の問題をどうにかする平日の自分Aと、お金のことを考えず趣味の制作で良いもん作る休日の自分Bで分かれてる。

案3. 生活するためのお金も、制作の周辺で賄う

仮に極貧の生活をしてでも。 本書の兄弟はここに属する。 そりゃ自転車屋さんは飛行機開発ではなし、極貧生活ではなかったけれど、延長線上にあるのがとてもよくわかる。 食うための平日の兄弟Aと、飛行機飛ばすための兄弟Bが分かれてない。 生活することも制作することも同じ一つの意識の上で行われている。

自転車屋の仕事をしながら、自転車屋の片隅で、世界初の飛行機を作る。 24時間近くにいる近所の人たちをもってしても。 その成そうとすることの偉大さにも気づかないほどに自然に。 偉大さは理解できなくとも応援せざるをえないほど誠実に。

結果が良ければどれでもいい。けれど

結果良いもの(世界にとって)が作れれば良いので案1-3のどれでも良いんだけど。 自分に合うものってのはある。

現在の基本は案1で、投資家とタッグ組むことで、いったん金(費用)の問題を切り離して、発見/開発のスピードを上げたことで可能になった良い物(Apple とかも)が現在の生活の当たり前を支えてるし。 案2のアマチュアが仕事としての責任(技術以外のことも、平日でもいつでも対応できる、数をこなせる、等)を放棄することで、つくれた良いものもあるだろう。

だけど、おれは案3がかっこいいと思うし、自分に向いてるとも思う。まだ飛び込めてはいないが。 理由は三つ - 外から見ててかっこいい、他案に比べて全方位に言い訳が効かない。そもそもミスったら食いっぱぐれる。 - 売り上げや発明が閾値を超えたときの嬉しさが他案の比じゃない。 - 制作周辺で予想できない・嫌すぎる・コントロール不可なバラバラ降ってくる制約が多い。そしてそれに自分で対応する必要がある。 それは本書のようなDIY精神でゴリ押す姿勢そのものじゃないか。

特に三つ目。

ロジックの力によって「えいや」 が適切に働くように追い込むこと。 不確かなものを確かなものに近づけるにはそれしかない。 残念ながら、ここには100%は存在しない。 なぜならCreationという場所には、神様とか運とか天才とか偶然とかが住んでいるから。 ただ、99%は存在する。 100%に少しでも接近するためにこそ、考えるパースをできるだけ狭めて、 クオリティを担保していく。 そのためにクリエイティブ·ディレクションはあるのである。

十分な技術と経験(クリエイティブ·ディレクション, 99%)を持っててこそ必要になる最後のワンピース。望まない制約の干し草の中にある針一つ。 案2の人たちが放棄する「チャラいことさせられる」も干し草の一本で、それは針になりうるかもしれない。 そんなもの十分に天才でない限り事前に分かるわけがない。

AI批評

「案3」の負の側面への言及: 著者は案3（生活と制作の不可分）を理想としていますが、それは現代社会において「持続可能なのか（バーンアウトのリスクはないか）」という懸念が残ります。例えば、ライト兄弟は生涯独身でした。彼らの「DIY」は生活のすべてを捧げることを強いたのではないか、という「代償」についての考察があると、より深みが出ます。

技術体系の「構造」: 記事で触れられている「自転車屋の片隅で」という状況は、当時の彼らのバックグラウンド（父が司教、幼少期の教育環境など）も影響しています。「DIY精神さえあれば誰でもできる」のか、それとも「彼らには彼らなりの（幸運な）初期条件があった」のか。そのあたりのリアリズムに触れると、さらに立体的になります。

「即興」の技術論: ウィルバーが針一本から作る、という描写は非常に象徴的ですが、なぜそれが可能だったのか（例：工具の習熟、材料選定の感覚など）を、「思考のプロセス」としてもう少し掘り下げると、読者が日常のDIYに応用できる「解像度」まで落とし込めるはずです。