センスは言語化できない、の言語化

著者は森博嗣。ものつくりよりも、物書きの方で有名なのかな。小説家として稼いで趣味のもの作りにぶっ込んでる。材料なんたら学の先生でもある。

「ゆーて自分ものつくるセンスないんで」みたいな書き方されてるけど、確かこの人モノレールだかなんだかの仕組みの発明したんじゃなかったっけ。

あったこれ。 発明じゃない、ロストテクノロジーの再現だ。

100年以上まえに開発・実用化されたものの歴史の波間に葬られた鉄道、「ジャイロモノレール」。長く忘れ去られ再現不可能とされていたその技術を、実験と試作機の製作を繰り返し完成させたのが工学者で作家の森博嗣さん。

天才でしょwww なーにが「センスない」じゃ。

そんな、工学と小説家のフルスタック森博嗣が送る、ものつくり讃歌の本書。

周辺を語ることで香りを伝える

そもそも「センス」と呼ばれる言語化不可能なものへの言及。

そもそも技術の神髄というものは、文章で説明ができないものである。逆に、文章化が本来できないようなもの、それこそが技術の核心的「センス」だともいえる。

海のない土地で育って泳いだことない人（読者）に、泳ぎ方と泳ぐことの楽しさを言葉で伝えるような。 本書では香りと表現されるそんなこと。 センスを持つ人の仕事の特徴だったり、センスがない人の判断のタイミングだったり、その周辺を語ることしかできない。 文章として伝達する日常で使う言語の制約だから仕方がない。 が、周辺の描写がとてもうまい。

「技術の凄さ」とは、説明することが難しい。凄さを感じるだけでも、ある程度の技量が要求されるものだ。 -略- 「作品をじっくりと見ればわかるだろう」という精神こそ、この世界を基本的に貫くものだし、それは僕もそのとおりだと考える。ただ、普通の人、あるいは初心者には、「じっくり見る」だけの目がない。だから「凄さ」は「香り」程度にしか伝わらない。

「うまく動かねえ」が当たり前

おれもエンジニアと呼ばれる職種の隅っこで仕事してるからすげー分かる。 ドキュメント読んで、コード書いて、デバッグラン、エラーまたは期待通りに動かない。 ChatGPT に相談してもちょい古い回答しか出てこない。からの 「よし、ここからだ。」のパッション。 ずっとそんな仕事してると当たり前になっちゃう。 設計通りに実装してそれが動くなら、人間いらない。

「予期せぬ問題は必ず起こるものだ」という経験則は、実際にものを作ったことがある人ならば身に染みてわかっていることであり、それはもう「工作の第一法則」といっても良いほど普遍性を持っている。それらの問題をその場その場で解決しつつ、ものを作り上げていく。

作るべきものを作る過程で得られるたくさんの妥当解や不正解、公開してしまった不正解に対しての一時対応、恒久対応。 その影響範囲と優先順位と使えるリソースをお手玉しながらどう対応するか。

精度と、あるべきを完結させた後に滲み出る個性

個人が成果物を介して世界の普遍にかすってるような事柄。 誰がどうやってもこうなるでしょ、に収束するような精度の高いあるべきものを作ろうとする過程を経て出来上がった成果物。

その成果物にどうしても残ってしまう誤差の特性、滲み出る個性。佇まい。

作者の個性が必ず作品に表れるようになる。 自分で意識してそれを出そうとする人もいるが、なかなか意図的にできるものではない。無理にすると、軽はずみな装飾として、逆に作品の品を落とすだろう。 そういったものを極力排除し、たとえばただ精確に作る、ただ好きなように作る、といった誠実な姿勢が、 あるレベルに達すると、「見ただけで誰が作ったのかわかる」個性を醸し出すまでになる。文字どおり、作品の佇まいだけで「作者を表現する」ようになるから、 実に不思議である。こういうのが、本当の個性、そして理想的なオリジナリティだと僕は思う。

いつか、そういう佇まいが滲む普遍的なものがつくれるといいなー。