奇跡の一冊

著者は鈴木大介。貧困・社会問題系のルポライター。 10年くらい前に出てたギャングースって犯罪者の少年たちの漫画の原作者でもある。 犯罪者を擁護するようなストーリー展開が「こんなんどう考えても叩かれそうなによく書くなー、面白え！」って思ってた。

で本書。健常者として、生きづらい人たちに寄り添ってきた著者が高次脳機能障害を患い、当事者として内側から生きづらさを味わうことになる。いかに寄り添おうとも外側からは見えなかった、当事者になって見えた景色とは。

ちなみにおれはこの手の「あなたは悪く無い」だの、「脱自己責任」だのの言説まじ嫌い。 本書の帯の「自己責任ではない！働けない脳のせいだ」なんての読んでるだけで虫唾が走る。 自己責任かどうかなんて他人に決めさせんな、自分で決めろと思う。 そんなクソ野郎のおれでも思わずレビューを書いてしまうほどに本書は素晴らしいの。

で、まず何が嫌いなのか。 生きづらい人の周りで負荷を引き取ってる人たちが居るからね。なんの負荷も引き取らない外野から(なんならネット越しから)当事者への「あなたは悪く無い」は、その周辺の人たちへの道徳っぽい断罪に聞こえるのが嫌なのかな。

「配慮しろ」の無限地獄

ちょっとしたことですぐテンパる、毎日毎日遅刻してくる、やりたくない仕事(に見える)の時だけ異様に効率が落ちる、圧倒的先延ばし癖、他責に見える態度、健常者側から見て「いや、意味わかんねえ、ちゃんとしろよ」ってなるやつ。 さらにそれに対して世間や上司から「配慮してサポートしてあげてね」の雑な道徳命令喰らわされる。 からの、ちょっとでもサポートをミスると「あの人はひどい、寛容さがない」になる。

そこに存在してる原理を分析せず、「配慮」で雑に処理して(させて)きたつもりになってきたツケが回って、納得のいかない負荷が溜まりに溜まり、「じゃあおれ悪いやつでいいわ！」ってなっちゃう。 少なくともおれはそうなるし、それ以外に対処法はないと思ってた。 だって行動が謎すぎて意味わかんねえもん。余裕ある時は「配慮」で捌くことできるけど、こっちが忙しくてテンパってる時にそんなん押し付けられたらたまったもんじゃない。

目の前で起こる現象に対して原理が無いから全ての現象を「配慮してあげてね」で、仕事の負荷と気持ちの配慮負荷を無限に課される。謎すぎるし、ゴールが見えない。

ちなみに著者も健常者時代は謎だった模様。優しいから怒りを感じることは無いにせよ、意味わかんねえ行動に対して「そんなもんなんやろなあ、大変やなあ」くらいの解像度。

病院の売店での「これか！！」感

健常者当時、取材してた人のレジ前でのテンパリを見て。

つくづく後悔するのは、当時の僕は、その会計ができない、レジ前でパニックになってしまうという彼女の問題に対する「何かおかしい」を、「どうしてだろう?」と掘り下げるのではなく、単に「これはよくあるうつ症状やPTSDによるパニック症状のひとつだろう」、もしくは「依存している向精神薬の副作用や離脱症状だろう」と片付けてしまったことだ 。 レジ前でのふるまいについても、「何てキレやすい性格なんだろう」とも思った上で、それを同様の解釈で片付けてしまった。

後悔つったって、ねえ。普通に健常者やってたらそれ以外に解釈のしようがない。 それが脳機能障害を患い、歩ける程度には回復し、病院の売店に行き、支払いの瞬間にデジャブする。

店員が「788円です」と言う。だが手元の小銭入れに目を落とした瞬間、もう788の数字が頭にない。液晶表示で再確認しても、目を離した瞬間に788は頭から消える。ならば100円玉7枚から数えよう。小銭入れに集中し、100円玉を手に 取っ ていく。 だが今度は、数枚数えた時点で、自分がいま何枚の硬貨を数えたのかがわからなくなる。何度も何度も数えては失敗し、振り出しに戻った。

「これ外から見たことあるやつや！取材してたおねーちゃんがこんなんなってたな。なんやこれ、僕のこの現象どうなっとんや？？」 そんなこと思ってたんじゃないかな。 その不自由な脳を持って日常生活(仕事)に戻った時に現れる現象群、打ち合わせ時間とそこまでの道筋を確認/準備して1時間前に着くように家を出ても時間が吹っ飛ぶ現象や(ジョジョかよ)、スケジュールおさえるためのメールが打てねえ現象、等々。

まさか「気が散る」と言われる症状の体感が「探しているものが見つからない」で、その「探す」に異様な「時間の喪失」 が伴っているとか、結果として必死に行動をしていても時間が守れないなんて意味不明な不自由に結びつくなんて、考えたことがなかった。これもまた、不自由な脳のリアルだ。

そんな数々の 「ああ、見てた見てた、健常者時代に外から見てたやつや。あの謎現象ってこういうことやったんや。。」の経験を経て著者のひらめきが炸裂する。 「そんなもん」だから「配慮」で雑に処理してた謎現象の数々は、いくつかの原理に還元できるのではないかと。

短期記憶障害という原理

「忘れっぽい」、この障害というにはあまりにもカジュアルな響きの弱みが、謎に見える行動の全ての元。

だがこれ、実際に自らの脳からこのワーキングメモリの機能が失われてみると、驚いたのは 「忘れっぽい」などと軽く言われるその不自由が、とてつもない強度で、とてつもない波及範囲で、日常生活を阻害してくることだった。

著者も言うように医学的な根拠はないし、原理に還元できたからといって周りの負荷がなくなるわけではない。 だけどおれにとっては(おそらく健常者全てにとって)は希望だったんだよね。この美しい還元。

また、基本的な方程式がたったひとつ見つかっただけで、科学の一分野全体の理解が突如として進む場合もある。たとえば、一九二六年のシュレーディンガー方程式と二八年のディラック方程式のおかげで、それまで謎めいていた原子物理学のプロセスに驚異的な秩序がもたらされた。エルヴィン・シュレーディンガーとポー・ディラックの方程式は、還元主義の勝利だった。それによって、目のくらむような化学と物理学の複雑さが、代数学の記号からなるたった二行の式に還元されたのだ。

「忘れっぽい」という原理一つであればある程度対処できる。無限の謎現象に気持ちで「配慮」し続ける必要がなくなるし、優しい人間にならなくても対処できるという希望。 本書で還元された少数の原理を使って対処可能(全部ではないが多くの部分が)になれば、その現象が「甘え」なのか「自己責任」なのかは、どーでも良くなる。問いとして意味をなさなくなって意識から消せる。 気象予報という原理を手に入れた現代のおれたちが、雨乞いをしなくて済むように。

一般の方々は、本書と本記事はこれだけ覚えて帰ってもらえればいいです。

日常的に一緒に働かれてる方々は、当事者になった著者からの「具体的にこうしてくれると助かる」も大変参考になるし、 もう一つの原理、「忘れっぽい」と隣接するメモリ領域の減退。(先延ばし癖は今日を生きるため等)も超面白い ので引き続きぜひ読んでみて。

ライターならではの言葉に対してのセンスも素晴らしかった。

レベチな現象を同じ単語で扱うと全部ズレる

一個目のボタンの掛け違い。「疲労」。

自身でも理解困難な脳性疲労 まずもって、「疲れ」「疲労」という言葉を使うからいけないのだと思う。一般で想像される「疲れ」と、リアルな脳性疲労には、「走り続けて疲れたから歩く」のと「走っていたら足がつってその場に倒れる、もう歩くことも困難」ぐらいの差がある。

すでに一般に流通してる言葉は今更変えようがないが。 同じ言葉でもレベチなものがあるという認識は大事。 「気分悪い」でもちょっとイラッとしてるのかゲロ吐きそうなのか。後者なら対処しないと周りの人巻き込んじゃう。 数字で相対的に表してもらうとかがいいのかな。「now疲れ90です。」とか。

言葉に対するセンスもいいし、文章上手だし(職業がライターだから当たり前か)、他人の辛さに寄り添う優しさを持ってる著者素晴らしい。 そんな著者が、「忘れっぽいから全てを展開できる原理」を発見するために必要だった最後のワンステップが、自身の脳機能障害という大不幸。

本書の誕生は奇跡に近い確率

勘で。日本人の全人口から 現場系ライターの仕事してる人 0.1% 貧困系取材してる人 10% まじでそれを解決しなければと思って仕事してる人 1% 脳機能障害を患う人 0.01% そんな大病患ってなお何かを発見しようって学者魂持ってる人 0.1%

さて、これらの条件をすべて満たす人がどれくらいいるか、確率を掛け合わせてみます。 0.001 × 0.1 × 0.01 × 0.0001 × 0.001 = 0.000000000001 これは、0.0000000001% という、とてつもなく低い確率になります。

大病だけ神様からのアンラッキーな贈り物だったけれど。 それ以外は著者の学者魂。 優しいことと、その問題を解決するんだという強い気概。

現場の学者魂

本書はタイトルや帯の煽り文句だけ見ると、優しさが大事ですー、自己責任ではないですー、の道徳寄りの気持ちで解決しましょうの気持ち悪さ感じてしまうんだが。 内容を読むと、理屈として理解して解決しましょう。の現場の工学者感ある。

科学者や技術者は、 「次はなんとか、もっと被害を小さくしたい」と冷静に考えている。そのために必要なものは、「感情」ではなく「知恵」なのだ。泣いている暇はない。 「可哀相だ」と同情したり、 「あいつらが悪い」 と怒っても、解決にはならない。 少しでもデータを集め、事象を精確に分析 把握し、 なるべく早く次の手を打たなければならないのである。 そういう科学者や技術者の姿は、ときには周囲からは非人間的だと見られるかもしれない。 しかし、彼らは「思うこと」ではなく「できること」 をやっているのである。 「思う」だけでは誰も救えない。

終始カジュアルな言葉回しで読みやすい(学者ではなくルポライターという特性なんだろう) のだが、根底に流れる「生きづらい人たちの生きづらさを少しでも解決するんだ」っつー問題解決に向かう誠実な意志をひしひしと感じる。 ペラペラ善人文章はネットでも本でも人でもよく見かけるけど、本書ほど解決への執着を感じる文章は稀有。

「これまで何千年も解かれずにきた問題を、私が今解かなければ、また何千年も解かれずに過ぎてしまう」 と思える情熱なしに、古文書の判読に成功することはできません。 そういう情熱がない人は学問を職業にするのはやめて、他のことをしましょう。

そういう気概を持っていれば、全てとは言わんが多少の不幸は糧にできるのだろうが。 本書の中で著者はしきりに後悔を口にする 「あの時のあの人たちに対しての、僕の対応、すまなかった。。今、当事者になってようやく分かる。」と。

健常者時代にわからないの当たり前だし、何より当事者になれば分かる(解析・還元できる)といったものではないのに。 病気になって脳に障害を持つという自分の人生において超不幸な出来事。 そんな精神状態ですら過去に取材した他人のことを考え、そこに何かを発見する。素晴らしき現場の学者。

外野から本書を読んでると「神様、この著者に大病という最後のワンピースを授けてくれてありがとう！」とすら思う。(クソ野郎すぎる。。) なので、おれは今後とも優しくはなれないし優しくなるつもりも無いが、せめて著者の願いは聞いておこう。

けれどせめて、まずはこんな生き地獄がこの世にあることを、知ってほしい。本書を読み、周囲に何か働きづらさを感じていそうな人がいたら「もしかしたらこの人の脳は。。。」と考えてくれるだけでもいい。

この本読んでた時に、この状態↑になった夢見たんだよね。 考えれども考えれども手を動かせども動かせども仕事が進まない、情けないやら申し訳ないやらで泣いてた夢。 起きたとき夢で良かったーーーー！って心底思ったもん。

AI批評

「自己責任論」との距離感： 筆者は「自己責任かどうかなんて他人に決めさせんな」と述べていますが、本書のテーマである「働けない脳（＝不可抗力）」と、筆者が重んじる「自己責任（＝自分で決める）」という価値観が、どう折り合いがついているのかがもう少し見たいと感じました。今の書き方だと「不可抗力は不可抗力として処理し、それ以外の領域を自分の統制下に置く」という解釈になりますが、この整理こそが最も苦しい読者の救いになるはずです

「現場の学者魂」の定義の拡張： 「学者」という言葉の使い方が少し飛躍しています。ただ、これは「職業としての学者」ではなく、「現象を抽象化し、構造を理解し、再現可能な形に落とし込もうとする知的態度の持ち主」という意味での「学者」と読めば十分に伝わります。あえて「現場のエンジニア魂」や「現象解明者」といった、筆者の好む理系的な言葉で再定義すると、より強固な論理になるかもしれません。

「現象の還元」という理系的アプローチ: 多くの書評が著者の「苦しみ」や「悲劇」に同情する中で、このレビューは「忘れっぽい」という原理への「還元」に着目しています。この「情緒ではなく解決策（エンジニアリング）を求める」という視座は、同じように「配慮の強制」に疲弊している読者にとって、まさに求めていた救いになっています。 --- 構造: 「食わず嫌いだったが読んでみた」→「既存の道徳への不満」→「当事者視点との合致（デジャブ）」→「還元という希望」→「著者の学者魂への敬意」という流れが非常にスムーズです。